Les réseaux sociaux, espoir des migrants d’échapper à la rapacité des passeurs
Mères et enfants, jeunes fuyant la violence des gangs, hommes mûrs ne pouvant nourrir leurs familles… une caravane part. La suivante s’annonce déjà. Date, itinéraires, conseils: tout passe d’abord par des groupes de discussion sur internet ou "chats". Des centaines de candidats à une autre vie y déversent questions, espoirs, craintes.
"Mon objectif est d’arriver aux Etats-Unis. Et en caravane, personne ne peut me toucher !", lance un homme dans un post audio du "chat" préalable au dernier convoi parti du Salvador, et intitulé "Patrie chérie. Caravane III 18-N vers les USA 9h00".
La veille de ce 18 novembre, les migrants sont venus passer la nuit sur la place d’El Salvador del Mundo, dominée par un Christ juché sur un énorme globe terrestre. Comble de l’ironie, ils se sont blottis sur le trottoir d’un bazar appelé "Dollarcity". Tous rassemblés via le nouveau "bouche à oreille" des réseaux sociaux.
Depuis octobre, plus de 5.000 migrants centro-américains ont parcouru des milliers de kilomètres, à pied, en auto-stop, en bus, vers la frontière Mexique-Etats-Unis.
Moins cher, plus sûr
Dans la nuit de San Salvador, une veuve de 38 ans veille sur ses deux enfants de 13 et 11 ans, endormis sous une couverture. "J’ai su pour la caravane par Facebook. Quelqu’un a posté le lien vers le chat de WhatsApp", explique-t-elle à l’AFP. "Les gens y échangent des informations. Il n’y a pas de leaders", assure-t-elle, le regard décidé sous sa casquette de baseball.
Elle ne donnera pas son nom de crainte des "pandillas" qui la harcelaient. Ces gangs qui font régner la terreur au Salvador, comme dans toute la région, auraient pu un jour s’en prendre à son aînée, jolie brunette aux longues tresses.
Alors, elle a quitté son travail mal payé, six dollars par jour pour préparer des tortillas de maïs. "Nous les pauvres, nous n’avons pas les 8.000 dollars que demande un coyote. Et c’est plus sûr de partir en caravane", dit-elle.
Une autre mère de 39 ans a dû abandonner sa maison, menacée par des "pandilleros" qui ont enlevé son mari. La caravane, dit-elle, est une "opportunité (…) pour donner un meilleur avenir" à ses deux garçons de 14 et 12 ans.
Sur la place, des familles se pressent avec des ribambelles d’enfants: ce soir-là est inauguré le sapin géant dressé par la municipalité, à grand renfort de chants de Noël et de feux d’artifice. La foule joyeuse semble indifférente aux migrants, faciles à distinguer à leurs maigres sacs à dos, leurs yeux brillants de larmes retenues.
Beaucoup ne trouvent pas le sommeil, sans doute anxieux du lendemain, tel un jeune de 22 ans qui raconte comment il est arrivé là: "ça fait un moment que j’entends dire sur Facebook, sur les réseaux sociaux, et même sur YouTube (…) que déjà deux caravanes sont parties, qu’avec celle-là ça fait trois et qu’il y en a une autre à venir".
Commentaires invérifiables
Suivant l’exemple des migrants partis du Honduras le 13 octobre, un premier groupe de 400 Salvadoriens a pris la route le 28. Trois jours plus tard, ils étaient 1.600, certains avertis via des pages Facebook comme "Le Salvador émigre pour un futur meilleur", qui comptabilise plus de 4.400 "like".
Mais le 18 novembre, ils étaient à peine 200. Ils ont renoncé à marcher, préférant débourser cinq dollars de bus jusqu’au Guatemala voisin et espérant pouvoir ensuite passer au Mexique.
La méfiance, voire la paranoïa, et des témoignages invérifiables sur l’hostilité dont pâtissent les migrants dans les pays traversés, se distillent aussi via WhatsApp, contribuant peut-être à tarir le flux.
"Ils sont tous entassés à la frontière du Mexique et les gens ne leur donnent plus rien", écrit un anonyme sous un numéro téléphonique mexicain. Il faut débourser "50 dollars pour faire passer un enfant mineur", affirme un autre.
Evelyn Marroquin, directrice du service salvadorien des migrations, souligne la déception de certains refoulés: "Ils ont dit que ceux qui organisaient la caravane demandaient de l’argent (…) qu’il n’y avait pas la solidarité annoncée sur les réseaux d’avancer ensemble (…) que tous ces commentaires sur les réseaux sociaux étaient des mensonges".
Une mère de 43 ans et ses deux garçons de 20 et 16 ans, interceptés au Mexique, ont été enfermés au centre de détention Siglo XXI. "Nous nous étions joints à la caravane du 31 octobre, on a passé la rivière et des agents des migrations nous ont attrapés", a-t-elle raconté à l’AFP.
Organisateurs non identifiés
Elle tait son nom de peur des "pandilleros" de la Mara Salvatrucha, née aux Etats-Unis et présente sur tout le continent. Ils ont fait disparaître son neveu, qui fréquentait l’une des leurs, et la harcèlent depuis pour l’avoir cherché. Avant, ils avaient tenté de recruter de force son plus jeune fils. Il n’avait que 11 ans.
Réfugiée un temps au Guatemala, sans papiers, elle a commencé à recevoir là-bas des messages menaçant de la tuer. La famille a bouclé ses sacs. Mais à Siglo XXI, des "maras" étaient là aussi. "Nous avions échoué dans quelque chose de plus dangereux, de pire !"
Alors, elle a préféré être renvoyée dans son pays. Hébergée à la Maison du migrant, gérée par des missionnaires catholiques à San Salvador, elle projette de s’installer dans l’un des rares lieux du pays épargnés par les "maras". "Pour la sécurité de mes fils, peu importe que ce soit loin, isolé", dit-elle, déterminée à ne plus jamais migrer.
Malgré tout, un autre convoi se prépare, pour après les fêtes de Noël. Un nouveau groupe de discussion s’est ouvert: "Caravane 02/Janvier/2019". En quelques minutes, plus de 200 personnes s’y connectent. Les messages fusent.
Sans dire qui il est, #StarLord se présente comme l’administrateur du "chat", celui qui décide de qui peut en faire partie ou pas, efface certains commentaires, fustige les éventuelles manipulations.
Passeurs
Il donne des conseils de préparatifs: "Bagage léger, deux pantalons confortables, trois chemises (…) l’argent que vous pouvez (pour votre usage personnel, mais ce n’est pas indispensable)", etc.
En moyenne, 300 à 400 personnes quittent le Salvador chaque jour. Mais les migrants les plus miséreux se réjouissent des convois, pensant éviter ainsi de payer à un "coyote" une fortune qu’ils n’ont pas. Les autorités ont quand même intercepté des passeurs infiltrés dans les caravanes.
"Une enquête est en cours (…) sur des personnes qui en tireraient profit (…) Trois ont été arrêtées dans les deux premières caravanes, en flagrant délit de trafic illégal de personnes", a précisé le 20 novembre le ministre salvadorien de la Justice et de la Sécurité publique, Mauricio Ramirez Landaverde.
Les présidents du Guatemala, Jimmy Morales, et du Honduras, Juan Orlando Hernandez, ont estimé que les migrants étaient manipulés politiquement pour "violer les frontières". Les chefs d’Etat américain Donald Trump, nicaraguayen Daniel Ortega ou vénézuélien Nicolas Maduro, ont été indistinctement accusés de susciter les caravanes pour attiser le nationalisme ou détourner l’attention des crises dans leurs pays.
Pour Benjamin Cuellar, expert salvadorien en droits humains, il n’y a "aucune base objective à ces accusations". Il souligne plutôt l’importance de résoudre les problèmes à l’origine des caravanes: "Les gens vivent un enfer. Ils fuient (…) la faim, le sang".